天刚亮，70岁的王秀放便提着扫帚出门了。300多米长的街道，10多户人家，哪家门口易积落叶，哪处墙角容易藏污纳垢，他心里一清二楚。这位郓城县南赵楼镇王大村的普通村民，如今多了个新身份——“卫生街长”。

“年轻时没当过干部，临老倒管起一条街。”11月3日，王秀放告诉记者，“我主要是提醒大家及时清理房前屋后的垃圾杂物，路边的顺手我就收拾了。”在他身后，村道干净整洁，曾经乱堆的柴火垛不见了踪影，连最难清理的杂草也从墙根处消失。

王大村的变化始于今年7月，南赵楼镇选取王大村作为人居环境整治的标杆村。整治之初，困难可不小。村集体经济薄弱，前几年村委会办公场所还是租来的。“起初，村民们都感觉这个‘整治’就是一阵风。”王大村党支部书记王德征坦言。

不过，令村民们想不到的是，镇上的管区书记褚伟亚没几天就带着整治方案进驻王大村。“再难也得干，这可是造福乡亲的好事。”褚伟亚说。此后，每天清晨6点，褚伟亚就会准时出现在村里，带着村干部一个胡同一个胡同地走，一块砖一块砖地清。三轮车、割草机轰隆作响，党员干部冲在最前面，群众看在眼里，纷纷从旁观者变成参与者。再后来，就连村里几位出了名“难说话”的户主，也默默收拾起门前的杂物、垃圾。

整治过程中，最让大家头疼的就是那些“隐秘的角落”。建筑垃圾、陈年柴火、废弃农具……这些堆了十几年的老难题，被一个个从角落里清理出来。“光是建筑垃圾就清出去上百车。”王德征说，“村里没钱，都是省着来，乡亲们都是义务出工。”

短短20多天，王大村换了模样。荒草丛生的小巷变得整洁通畅，乱搭乱建的棚屋拆除了，砖堆、柴火垛清理得干干净净，背街小巷焕然一新，绿化带沿路延伸。

国庆期间，村民王敏从西安返乡，车在村口转了两圈都没敢进。“我儿子还以为走错了地方。直到看见路口那棵熟悉的老树，才确认这就是生他养他的王大村。”王敏的父亲王运来告诉记者。当时，王敏下了车就举起手机一路拍，说要回去给同事看看，如今这里的新农村有了多大的变化。

整治不易，保持更难。为防止人居环境问题反弹，王大村摸索出村委成员包片、街巷长包胡同的法子，划分出的12个责任区，每片都有人管。像王秀放这样的街长不是村干部，而是村民信得过的“自己人”。

“现在谁家门口不干净，我提醒他们都听。”转完一圈，王秀放就准备回家了，“大家都尝到了环境变好的‘甜头’，住着舒坦，孩子们也愿意常回来看看。”如今在王大村，每天清扫成了习惯，互相监督成了风气，饭后散步的人也越来越多。

王大村的改变，并非孤例。它是南赵楼镇全域推进人居环境整治攻坚战中，一个生动而深刻的缩影。走出王大村，放眼整个南赵楼镇，一场更为系统、持久的“美丽变革”正在每一寸土地上扎实推进。

南赵楼镇党委书记臧守华表示：“我们建立起‘管区划分+执法队联动’的创新机制，积极推动辖区住户、商户‘门前三包’责任，将整治触角延伸至每个村庄角落，不断推动人居环境从‘一时美’向‘持久美’转变。”

记者 马源劭